il se rend souvent à l'église. il ne prie pas, il ne fait que s'asseoir sur l'un des grands bancs, les yeux fermés. le calme qui y règne, presque solide, empêche ses pensées de se remuer dans sa tête. / des pansements couvrent ses doigts en permanence. lorsqu'il se fâche, il se met à briser des objets, à se briser lui. / peur des hauteurs, vertige. / odeur de lessive, odeur de fumée qui se mélangent (sa maman fume et lui lave le linge). / une croix sur une chaîne argentée qui traîne au fond d'un tiroir. il y a longtemps qu'elle ne scintille plus au cou de son frère. pas depuis que l'ombre s'est fondue dans la nuit. / il travaille à la bibliothèque bénévolement, quand il est à la bibliothèque, il se sent en sûreté. / il n'a jamais fréquenté les bancs d'école, de sa mère viennent les mots qui font vibrer ses cordes vocales et les mots répétés dans des dizaines de cahiers boudinés, pleins de taches d'encre. des livres de la bibliothèque et du magasin d'antiquités viennent les connaissances du monde. / l'odeur de l'huile d'olive emprisonnée dans les fibres de ses vêtements depuis des années. vieux t shirt hérité d'un grand frère, baskets usées qui répandent leur poussière dans les ruelles de la ville et entraînent avec elles ses plus lourds secrets. / de vieilles branches entre ses doigts qui rebondissent sur le sol, sur le petit muret et sur les murs. un semblant de musique, un faible murmure qui se glisse dans son oreilles.