Un orphelin, un laissé pour compte, le gamin élevé par l'église et notamment par Père Othello. Ce dernier est le premier amour, la première descente. Le garçon malade, la fièvre le consume, une main qui se tend, des bras pour se réfugier et faire baisser la température. Othello, un sauveur, un aimé, toujours là pour veiller sur son protégé. Relation sacralisée. Le garçon a le goût pour la musique, les violons. Autrefois luthier, le prêtre lui apprend. Un don de dieu entre les mains que le gosse façonne. Le gosse à l'oreille presque absolue. Il aime aussi l'architecture, les beautés humaines, les édifices anciens. Un avenir radieux, il quitte le rivage, mais revient toujours sur les vestiges du passé fantasmé. Une détermination, une discipline, il sait entreprendre de grandes choses. Un besoin de plaire tout en ayant un naturel déroutant, une droiture, il déconcerte, dit les choses franchement, la vérité dans les yeux, aussi naïf que gredin, il est un paradoxe, une âme bien née.